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À la mémoire de Franck Henry
Sur le quai,
Tête penchée, elle est immobile devant la vitre. Ses yeux sem-
blent suivre les mouvements sur la mezzanine. Elle s’éloigne.
À peine quelques minutes. Elle reprend son poste d’observation.
Comment aurait réagi François Lombard, architecte concepteur
de la médiathèque de Biarritz, à la vue de cette mouette
curieuse? Ravi de sa présence ou agacé par ce genre de volatile
accusé de détériorer les édifices? Peut-être ému par cet hom-
mage ailé pour le vaisseau qu’il imagina et réalisa? Maître d’œu-
vre d’un navire ultra-moderne au cœur d’une cité balnéaire, un
vaisseau battant pavillon du livre et de l’image.
Mort peu de temps avant l’ouverture, l’architecte ne fut d’aucun
voyage; excepté celui qu’il effectua durant des années, seul ou
avec ses collaborateurs, pour arrimer son rêve, son projet, sur le
plancher urbain. Pas un «pari architectural» gagné d’avance, sur-
tout auprès des riverains et du reste des administrés de Biarritz.
Comme beaucoup de bâtisses publiques aux lignes audacieuses,
cet édifice a irrité certains contribuables et alimenté moult polé-
miques dans les chaumières biarrotes et ailleurs. «T’as vu le
pognon qu’ils ont claqué pour c’truc là ! Ce quartier était vachement
mieux avant.» Sûr que le chantier d’un hôpital, un palais des
congrès, un centre commercial ou un terrain de rugby aurait plus
facilement obtenu l’assentiment des habitants. Un élu dépensant
les deniers publics dans la construction d’une bibliothèque risque
de le payer dans les urnes. L’électeur est-il encore un lecteur?
Malgré les prévisions pessimistes ici ou là, des signes indiquent
que, notamment avec Internet, la lecture reprend du poil de la
bête dans notre société balisée d’écrans plats. Certes peut-être
une lecture kleenex, trop de livres dont des pas mauvais mais
inutiles comme l’affirme un critique à la dent dure. Depuis la
lecture de son article, je gamberge sur l’utilité de mes bouquins.
Une question que tout auteur devrait se poser… Au risque de
heurter et apparaître élitiste, je pense que ce critique a raison
d’établir un distinguo entre « produire » et « écrire » ; à part
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Le fait de décliner le but de ma mission risque-t-il de changer
ma perception de l’espace, des usagers et employés? Pas le temps
de tergiverser.
Assis derrière des banques de prêt, plusieurs bibliothécaires
(plus simple de les nommer ainsi, même si tous n’ont pas ce
statut), une majorité de femmes, enregistrent les emprunts du
samedi ; journée avec le mercredi généralement la plus chargée.
À qui m’adresser? Après un rapide coup d’œil, je gagne un comp-
toir et fais la queue. Devant moi, un homme flanqué de deux
gosses, se renseigne pour une inscription. Je bafouille les raisons
de ma présence matinale. Visiblement au courant de l’opération
de l’enssib, la bibliothécaire m’explique que la directrice est en
réunion et me propose de prendre un rendez-vous. Puis, très
professionnelle, elle me soumet quelques pistes intéressantes
sur l’historique de la médiathèque. Pourquoi pas revenir et visiter
les lieux en compagnie d’un membre de l’équipe? Sans aucun
doute le meilleur moyen d’obtenir de « la matière» pour rédiger
un texte le plus proche de la réalité. Mais, très vite, je balaye
cette idée de visite guidée. Par habitude – trouille du caractère
formel d’une telle démarche? – d’éviter les sentiers battus, j’opte
pour un cheminement guidé par le hasard. Sans filtre officiel.
Bien sûr, il y a le risque de passer à côté de données essentielles
pour nourrir cette mission «dire/raconter les bibliothèques»,
perdre en cours de route une partie des éléments collectés par
le regard et, a posteriori, confondre la réalité des lieux avec la
projection d’auteur-visiteur. Tant pis pour le réalisme. De plus,
je suis incapable de rédiger un guide touristique ou un essai
sociologique sur le fonctionnement d’une Bib. Des spécialistes
le font déjà avec brio. Ça y est : ma trouille récurrente de ne pas
être à la hauteur intellectuelle vient de tomber. Enfin me lâcher
vraiment et explorer. «Certains pensent qu’ils font un voyage, en
fait, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.» écrivait si justement
Nicolas Bouvier. Je vais me glisser dans la peau d’un nouvel usa-
ger de la médiathèque. Découvrir seul.
La fin des usines à prêt?,
Pour être franc, il ne s’agit pas d’une totale découverte. Avant de
prendre le train pour Biarritz, j’ai épluché le site de la médiathèque.
Larguer les amarres !
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m’empêche pas de dévorer thrillers et best-sellers bien rédigés,
une littérature populaire de qualité souvent plus intéressante
que des livres estampillés littéraires. Quoi qu’il en soit, l’écrit et
sa compagne la lecture sont toujours vivants au XXIe siècle. Et à
nous tous, professionnels du livre ou pas, d’entretenir cette
flamme. Concernant la lecture publique, les nombreuses per-
sonnes sortant de la médiathèque ou s’y dirigeant sont un bon
baromètre matinal. Aujourd’hui à Biarritz, beaucoup de passa-
gers, sûrement aussi des grincheux de la première heure, grim-
pent à bord du «navire médiathèque». Seuls ou en famille, ils
gravissent les marches de l’escalier monumental ; appareiller
un instant ou une journée entière. À chacun sa traversée, son
horizon d’encre et d’images.
À bord,
J’embarque à mon tour. Avec les squares et les chiottes de cer-
taines villes, la bibliothèque municipale est l’un des derniers
lieux publics sans besoin de carte bleue ou monnaie. Combien
de temps encore? L’escalier donne sur un hall entièrement vitré.
Lumière naturelle et artificielle se partagent l’espace comme
dans nombre de sièges de grandes entreprises, conseils généraux,
hôtels de ville, commissariat, Macdos, usines réhabilitées en Loft
dans les zones boboïsées… La vitre devenue un matériau incon-
tournable? Une quête de transparence? J’ai l’impression d’être
déjà venu dans cet endroit. Ma première sensation à bord est
plutôt décevante.
Mon voyage-repérage pour la rédaction d’un texte commandé
dans le cadre du vingtième anniversaire de l’enssib débute mal.
Pas journaliste, incapable de synthétiser une doc à la sauce
Sciences Po, et peu habitué à un déplacement pour écrire-décrire
un lieu, je ne me sens quelque peu à l’étroit dans ce rôle ; plus
à l’aise dans un bar à observer les clients et les passants. Com-
ment pondre minimum 10 000 signes sans emmerder le lecteur?
«Si vous acceptez cette mission…». L’émergence du générique
de Mission Impossible me fait marrer. À vrai dire, je n’en mène
pas large. Quel mode opératoire? Se la jouer incognito tels les
critiques gastronomiques du Gault et Millau ou me présenter?
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conscient de la dématérialisation inéluctable – un retour de la
primauté du texte sur l’auteur? – de la plupart des livres, je reste
attaché à cet objet ; depuis l’enfance, il me donne la température
du monde, et la mienne. Ces milliers de bouquins, à portée de
main, possèdent une caractéristique qu’ils perdront immanqua-
blement avec une liseuse ou un I-Pad : l’individualité. Debout
dans des rayonnages, posé sur le comptoir d’une brasserie, aban-
donné sur un banc de square ou siège d’un train, un livre – par
sa présence physique – ressemble à celle d’un individu. Objet
indépendant de ses «semblables» issus des mêmes imprimeries.
Pareil à un fauteuil conçu en série qui, au fil du temps, se modi-
fiera en fonction du dos et des postures de son utilisateur. Le
support numérique, quelle que soit la qualité de l’écran et de la
«vilisibilité» – néologisme de Jacques Anis -, lui ôtera la possibilité
de naître, voyager de lieu en lieu, vieillir, finir chez un soldeur,
dans un salon ou noyé de poussière dans un grenier… Contrai-
rement à nous, un texte imprimé ou pas peut renaître à tout
moment grâce à la magie d’un simple regard. Même un très
mauvais bouquin accède à l’immortalité tandis que, avec ou
sans épée, jamais un auteur n’échappe à sa nécro. Alphonse
Allais, prévoyant, anticipa avec ses Œuvres anthumes. Dernier
mot au lecteur. Peu importe le support pour le talent. Une ques-
tion se pose tout de même en termes d’espace : le numérique
va-t-il tuer les vendeurs de bibliothèques et étagères?
Je m’amuse à lire des quatrièmes et picorer des premières lignes.
Certains incipits seront à jamais des claques: «Ses amis l’appelaient
Harry. Mais Harry n’enculait pas n’importe qui. Uniquement des
femmes… Des femmes mariées.». Le Démon, roman de Selby, n’est
pas uniquement une fiction provocatrice et dénuée de sens; un
très beau livre sur une plongée dans la folie. «Ça a débuté comme
ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.» «Aujourd’hui maman est morte.
Ou peut-être hier, je ne sais pas.» « Je sortis de la marquise à 5h00.»
Que de claques en suspens dans un rayon littérature! Des phrases
qui bousculent, un style, un travail sur la forme et le fond… Que
demander de plus? Ce zapping de bouquin en bouquin me per-
met de me sentir bien, comme chez moi. Les autres lecteurs sem-
blent aussi chez eux. Tous sous le même toit. Intimité aux côtés
d’inconnus. Pas la promiscuité des transports en commun ou de
Larguer les amarres !
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Que me reste-t-il de cette visite virtuelle? Je me gratte la mémoire
encore à marée basse à cause de la soirée arrosée (bon pinard
mais fruits de mer sans goût) de la veille au Port-Vieux.
Espace de 4 000 m2, 40000 livres, 5 000 DVD, des
départements America, Basque, Image, une expo Ciné
Latino, une navette gratuite pour venir à la
médiathèque, atelier de pop Philosophie…
Que des informations «classiques » liées aux activités d’une
médiathèque. Rien de décalé ou d’insolite. Sauf la vidéo d’ani-
mation ponctuée d’esquisses de Bernard Fric : ami et collabora-
teur de François Lombard. Quelques minutes d’un film signé par
Caroline de Otero où océan, lignes architecturales, mots, sons,
s’entremêlent et donnent une vision – en accéléré – de la concep-
tion du projet. Une sorte de poème visuel qui éclaire les fonda-
tions invisibles. Le cœur de toute œuvre.
Après un rapide tour des espaces de lecture, je m’arrête et jette
un regard circulaire. Que dire d’original? Rien de nouveau sous
le plafond d’une bibliothèque: des rayons balisés par genre et
des livres rangés par ordre alphabétique. Décidément: encore du
déjà vu? Souvent, la fonctionnalité prime sur l’esthétique dans
les espaces dédiés au public. Un peu mauvaise langue? Oui.
L’aménagement intérieur, proche de celui d’un paquebot, n’est
pas banal. J’ai l’impression que les corps se meuvent différem-
ment, plus souples et légers, que dans les allées moquette grisâtre
ou parquet vieillot des «usines à prêt de livres, DVD et CD» qua-
siment toutes sur le même modèle. Un modèle pas très joyeux.
Cela dit, on peut constater de plus en plus d’efforts architecturaux
pour la réhabilitation des médiathèques et les nouvelles
constructions. Une bonne stratégie pour attirer de nouveaux lec-
teurs. Culture même pointue et intérieur agréable pas incompa-
tibles. Au contraire.
Individualivre,
Pourquoi la vue de toutes ces jaquettes me fait penser à l’éclosion
du numérique? À peine immergé dans une bibliothèque que je
mets à gloser sur la fin de l’ère Gutenberg. Déjà hors sujet. Je
cherche une accroche plus facilement «exploitable». En vain.
Autant se laisser aller et tirer ce premier fil in situ. Bien que
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du numérique? À peine immergé dans une bibliothèque que je
mets à gloser sur la fin de l’ère Gutenberg. Déjà hors sujet. Je
cherche une accroche plus facilement «exploitable». En vain.




Me rendre au département Images? Après une hésitation, je le
traverse au pas de charge. À quoi est dû mon manque d’intérêt?
Peut-être mon côté dinosaure de papier qui privilégie le livre à
l’image – surtout dans une bibliothèque? Média et biblio sont
dans un bateau: qui tombe à l’eau. Tu peux partir maintenant,
me dis-je, persuadé d’avoir accompli une partie de ma mission.
Et pressé de boire un demi en terrasse face à la grande plage,
jeter quelques notes à chaud. Pourtant je reste dans le hall et
continue d’observer. Qui sont réellement ces passagers? Difficile
de le savoir sans leur adresser la parole ou les côtoyer. Pourquoi
choisissent-ils la médiathèque alors qu’un ciel lumineux s’étale
sur les toitures et descend jusqu’aux plages? Des étudiants,
retraités, chômeurs, SDF, ados, enfants… Toutes sortes d’êtres
réunis ici, sûrement un des seuls endroits des villes et campagnes
où classes sociales, us et coutume, ethnie, se dissolvent…
momentanément. Un homme sans âge, le cou tanné par une
existence de banc en banc, avait le regard rivé sur une page de
journal. Lit-il ou simplement un geste pour se fondre parmi les
autres? Personne pour demander de renouveler sa consomma-
tion ou quitter la station de métro ou le quai de la gare. Je pro-
mène mon regard de l’un à l’autre comme pour tenter de saisir
l’essentiel de chacun, transformer les expressions des visages
en mots. Faire revivre ces quelques instants d’un voyage hors du
temps. Je souris en les voyant: lui assis devant une encyclopédie,
elle, debout un livre à la main. Ils se dévorent des yeux. Leur lec-
ture suspendue. Un futur rendez-vous sous d’autres couvertures?
Retour à terre,
En descendant l’escalier, je lève la tête. Toujours la même
mouette près de la façade? Encore une question sans réponse.
Elle se détache de la baie vitrée, rase le toit de l’hôtel Oxo et
s’éloigne au-dessus des immeubles.
Se posera-t-elle sur le Casino réaménagé par François Lombard?
Bâtisse blanche face aux flots. Pas la même motivation pour
pousser la porte de la médiathèque et celle de la salle de jeux.
Usagers d’un côté, clients de l’autre.
Et porteurs d’un même désir : s’enrichir.
Titre du texte
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celles d’ados confondant parfois l’espace public avec leur piaule.
Ici, chacun est embarqué dans une aventure générée par une
poignée de signes derrière une couverture reliée. Quelque chose
de l’ordre du magique en direct. Alchimie inexplicable.
Silence habité,
Outre l’accès au savoir et à la culture, les bibliothèques recréent
une forme de solitude. Rares les lieux fréquentés par du public
qui donnent cette possibilité. Sortir du groupe à l’instar de ce
gosse happé par une BD et, assis plus loin, un étudiant, front
plissé, décortiquant la prose technique d’un historien, ou cette
vieille femme presque allongée sur un roman… En plus de la
solitude du lecteur, de l’auditeur de musique et du spectateur
devant son écran, règne un silence particulier, semblable à celui
de certaines librairies. Un silence habité par des milliers de per-
sonnages de romans, nouvelles, BD et films. Il y a aussi les
acteurs de l’Histoire lointaine ou contemporaine. Sans oublier
le destin d’hommes et femmes, connus dans leur quartier ou
sur la planète, imprimée dans les quotidiens régionaux ou natio-
naux. Une foule d’individus de chair ou fiction grouillent entre
les lignes et sur les écrans. Parfois, ce silence presque religieux
m’emmerde. Après, Hôpital : Silence, Médiathèque: Silence. «On
dirait qu’ils enterrent un mort !» avait lâché un copain de classe
si intimidé qu’il ne remit plus les pieds dans une bibliothèque.
Pourtant ces îlots de silence et de solitude sont nécessaires. Je
regarde par la fenêtre. Le film de la ville continue, sa bande-son
muette derrière la vitre. À l’intérieur, 40000 livres ; plus d’habi-
tants que la commune de Biarritz. Surpopulation souhaitée à
toutes les villes et villages.
Ce paquebot, entouré d’une barrière végétale, ne navigue pas
en pilotage automatique. De la proue à la poupe, sur les ponts
et en soute, une vingtaine de personnes se chargent de la navi-
gation. Par tous les temps, même en période de gel des subven-
tions. N’ayant pas pris l’option visite guidée, je ne peux fouiner
dans les bureaux: salle des machines où se concocte achat, ani-
mations, expositions. Certainement qu’un passage dans les cou-
lisses aurait évité erreurs, oublis et approximations dans ce récit.
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Un récit tissé de sensations et de mémoire.
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